Москвич выходит на улицу и начинает шагать по Москве. И вдруг запевает песню. Окружающие не обращают на это никакого внимания: ну да, так часто бывает, шагал по Москве человек – и вдруг песню затянул. Продолжая петь, москвич доходит до остановки автобуса. Там сидят две бабульки, три мамы с колясками и один алкоголик. Что сделают нормальные бабульки, если поющий москвич подойдёт к ним на расстояние вытянутой клюки? Лучше и не думать. Однако это какие-то особенные, тонко чувствующие бабульки. Притопывая, прихлопывая, дирижируя клюками, они начинают подпевать. Просыпаются дети. Что сделают нормальные мамы с человеком, который разбудил их детей? Мамы дружно поднимаются на ноги. Но дети не плачут – они высовываются из колясок, в такт музыке позвякивая погремушками, и тоже подпевают москвичу! Мамы – раз уж они встали - начинают танцевать какой-то сложный танец с элементами цирковой акробатики. Алкоголик достаёт из-под скамейки помятый саксофон и выдаёт шикарное соло. Подъезжает автобус. Окна в нём открыты, пассажиры подхватывают припев. Так начинается день.
Москвич работает младшим продавцом в аптеке. Сегодня он опоздал к открытию, и старший продавец строго отчитывает его. Как поступает в таких случаях провинившийся сотрудник? Он обещает, что такое больше никогда не повторится, хотя оба они – и старший, и младший продавец – в этот момент понимают, что повторится, и не раз. Но наш москвич начинает петь. Причём его песня никак не объясняет, почему он опоздал на работу. Однако, старшего продавца почему-то устраивает такой ответ, и он уходит в подсобку – смешивать порошки. Москвич ненадолго замолкает и встаёт за прилавок.
В аптеку входит человек с клюкой и рукой на перевязи. Показывает рецепт. Что делает в ответ обычный аптечный работник? Он приносит нужные лекарства или говорит, что их нет. Но не таков наш музыкальный москвич: он отшвыривает рецепт, выбегает из-за прилавка и начинает петь. Человек с клюкой от неожиданности подпевает. Сначала неуверенно, потом всё бодрее и бодрее. Москвич пускается в пляс. Человек с клюкой отбрасывает клюку, разматывает бинты на руке и вот они уже пляшут вместе. Когда песня заканчивается, абсолютно здоровый человек без клюки уходит, так ничего и не купив.
Читать дальшеСледующего клиента привозят в инвалидном кресле. Он обвешан капельницами, а на лице у него маска для искусственного дыхания. Москвич запевает для него новую песню. Сопровождающее лицо забывает о своих обязанностях и становится танцующим бэк-вокалистом. Человек в коляске какое-то время молча наблюдает за этим безобразием, потом срывает маску и начинает петь густым басом. Выбегает старший продавец – в руках у него ступка и пестик для приготовления порошков. Вместо того, чтобы надавать пестиком по голове поющему москвичу, или хотя бы призвать его к порядку, он ставит ступку на прилавок, подходит к шкафчику, в котором стоят стеклянные баночки разного размера и начинает выстукивать на них пестиком ту самую мелодию, которую поёт москвич. В аптеку заходят вполне здоровые на вид покупатели и тут же пускаются в пляс, побрякивая в такт пузырьками с витамином «С». Когда все хором поют последний куплет, человек в инвалидной коляске отбрасывает капельницы, выпрыгивает в центр помещения и танцует нижний брейк.
Представление заканчивается, посетители уходят, так ничего и не купив. Непонятно, как эта аптека ещё не разорилась и для кого толчёт порошки старший продавец.
В обеденный перерыв москвич выбегает на улицу, чтобы купить в ларьке два пирожка с капустой и слойку с сыром. Пирожковый продавец начинает петь, едва завидев его. При этом он ловко жонглирует ватрушками, рогаликами и пончиками. Неподалёку останавливается ритуальный автобус. Внутри все рыдают. И водитель тоже. Даже из фар привычного ко всему автобуса капают слёзы. Открывается дверь и рыдающий водитель подходит к ларьку, чтобы купить воды. Москвич и продавец не замечают его – они поют и жонглируют едой уже вдвоём. Незаметно для себя водитель начинает подпевать и подтанцовывать. Из автобуса выходят люди в траурной одежде, выстраиваются вдоль тротуара в скорбную линию и мрачно, хором выводят припев – но песня творит с ними чудеса, и вот они уже улыбаются тайком друг от друга, а потом разбиваются на пары и начинают танцевать. В разгар веселья с задней площадки спрыгивает старик в чёрном костюме и белых тапочках. В руках у него – крышка гроба, по которой он барабанит пальцами в такт песне. В финале опустевший ритуальный автобус привстаёт на задние колёса, мелодично бибикает и раскланивается.
Вечер. Москвич возвращается домой пешком, продолжая петь. Там, где он проходит, распахиваются все окна и двери, из них выглядывают поющие физиономии, и вот уже поёт весь город, а москвич идёт всё дальше и дальше, пока не скрывается за углом.
Бедная питерская девушка мечтает стать звездой. Ей даже удалось устроиться в оперный театр – но пока что только уборщицей, других вакансий не было. Каждый вечер она стоит за кулисами и постепенно запоминает все партии сопрано. Особенно ей нравится ария Жанны д`Арк из оперы Чайковского.
Она моет полы, чистит кресла и тихонечко поёт. Может быть, директор театра услышит – и даст ей роль? Но вместо директора свидетелем её упражнений становится знаменитый тенор. Он очень надменный и самовлюблённый человек, к тому же, ему изменяет жена с собственным шофёром, и все об этом знают. Тенору хочется сорвать на ком-нибудь зло – и тут очень кстати эта бедная уборщица, возомнившая себя певицей. Тенор насмешливо объясняет, что артисту надо долго учиться. Что одного только голоса и желания петь мало. Иначе бы в оперный театр принимали кого попало с улицы. Правила есть правила. Уборщица должна убирать, певица – петь, шофёр – водить машину. Тенор срывает зло, немного срывает голос и уходит, довольный.
Питерская девушка не сдаётся, она продолжает петь за работой – только теперь всегда заглядывает в расписание, где указано, кто из артистов когда бывает в театре. Ей не хочется ещё раз нарваться на злого тенора. Вечером, когда все уходят, она поёт во весь голос в фойе, и даже не подозревает о том, что за ней наблюдает дирижер. Он часто остаётся после спектаклей, чтобы послушать её.
Однажды питерская девушка, как всегда подметая фойе после вечернего спектакля, находит газету, оставленную кем-то из зрителей. В газете – объявление: «Новый музыкальный театр приглашает на прослушивание!»
Нарядившись в своё лучшее платье, питерская девушка идёт в новый театр. Она исполняет арию Жанны д`Арк, так, что приёмная комиссия аплодирует ей. И тут выясняется, что претендентка не знает нотной грамоты. А это исключено! Неприемлемо!
Питерская девушка вспоминает слова тенора – неужели он прав? Неужели надо учиться, а голос не имеет значения? А ведь её почти приняли!
Вечером она снова убирает фойе, но на этот раз не поёт. Из-за бархатной портьеры бесшумно выходит дирижер.
-Почему сегодня вы не поёте? – спрашивает он.
-Сегодня я уже пела, - печально говорит питерская девушка, - На прослушивании. Но меня прогнали из-за того, что я не знаю нотной грамоты.
-Вы так замечательно поёте, не зная нотной грамоты? – восклицает дирижер, - Тогда я готов давать вам бесплатные уроки! Мне всё равно нечего делать по утрам: семьи у меня нет, а любимый пудель год назад умер от старости.
Питерская девушка не согласна на бесплатные уроки, но лишних денег у неё нет, и она предлагает взамен помощь по хозяйству. Это очень кстати: ведь дирижер живёт один, в огромной квартире, и в некоторые комнаты просто боится заходить – такой там кавардак!
Следующие полгода мелькают перед нами, как фотографии в альбоме: дирижер показывает питерской девушке ноты, она учит его мыть пол и вытирать пыль, питерская девушка читает по нотам, дирижер любуется своей блестящей и сверкающей квартирой, питерская девушка слушает оперу за кулисами – с партитурой в руках, делая какие-то пометки карандашом.
Тем временем новый музыкальный театр набирает популярность – ведь там исполняют не спектакли целиком, а только отдельные, самые популярные дуэты и арии, и современным зрителям это нравится больше. Театр объявляет о расширении штата, питерская девушка приходит на новое прослушивание – и на этот раз её берут!
Момент триумфа. Зал полон, она стоит на сцене и исполняет арию Жанны д`Арк. Аплодисменты! Зрители хлопают стоя, а счастливый учитель нотной грамоты от восторга чуть не вываливается из ложи.
После премьеры дирижер и питерская девушка пьют шампанское в шикарном ресторане. Вокруг толпятся журналисты и поклонники. За роялем в углу сидит зловредный тенор и исполняет шлягеры по заказу публики. Недавно он накричал на новую уборщицу, окончательно сорвал голос и вынужден был покинуть оперу. Приходится подрабатывать тапёром, чтобы не жить на деньги жены, которая ему изменяет.
Дирижер и питерская девушка под ручку выходят из ресторана и сворачивают на безлюдную улицу, чтобы немного прогуляться.
-И всё же тогда, в фойе, ты пела только для меня, - вспоминает дирижер.
-Я и сейчас могу спеть только для тебя, - говорит питерская девушка.
Они идут по улице, слабо освещённой тусклыми фонарями. Она поёт ему арию Жанны д`Арк. Конец.