Любит не себя в искусстве, а искусство в себе.
Игрушечный автомобильчик очень хочет поскорее вырасти и стать взрослым грузовиком. Он будет развозить продукты, мебель, одежду – всё, что потребуется людям. Он будет Нужный. Больше всего на свете игрушечный автомобильчик мечтает возить почту. Но для начала следует стать большим и сильным.
Пока что он сидит на подоконнике, смотрит, как под окном проносятся взрослые машины, и ждёт, когда проснётся маленький москвич.
Маленький москвич просыпается, сажает в кузов автомобильчика своего хомяка, и начинаются гонки на выживание. Хомяку-то что – он в шлеме. А вот автомобильчику приходится тяжело. Из комнаты в коридор, оттуда – в кухню, вжжж-вжжж. Хомяк пристегнул ремни безопасности и посвистывает. Маленький москвич визжит от восторга.
«Ничего, – думает игрушечный автомобильчик, – однажды я вырасту и стану Нужным!»
data:image/s3,"s3://crabby-images/127d0/127d0e057ba29e33a32df77280083f3bc750c1f7" alt=""
Проходит время. Мы видим, как оно проходит: игрушечный автомобильчик сидит на подоконнике и смотрит в окно. За окном идёт дождь, снег, светит солнце. Ночь сменяет день. А взрослые автомобили проносятся внизу, не замечая малыша.
Однажды папе маленького москвича дают важное задание: отвезти письмо Самому Генеральному Директору. Этот Директор – очень строгий человек. Не терпит опозданий. Любит, чтобы письма привозили ему тогда, когда нужно.
Папа съедает завтрак, надевает пальто, целует родных – и уходит.
Игрушечный автомобильчик глядит в окно: вот из их двора выезжает папа на своей взрослой машине, миг – и он затерялся в потоке транспорта.
Позавтракав, маленький москвич берёт под мышку игрушечный автомобильчик и идёт гулять. Хомяк остался дома: ему прописали бег в колесе, а то он что-то растолстел от постоянной езды в кузове личного авто.
Маленький москвич и игрушечный автомобильчик выходят на улицу и идут вдоль проспекта. Мимо мчатся взрослые машины. Они даже не замечают малютку, который ничем не хуже их, просто ещё не вырос.
И вдруг, повернув на бульвар, маленький москвич видит Огромную Пробку. В пробке стоят, гудят, ругаются, спят, вяжут свитер, изучают английский разные тёти и дяди. И папа маленького москвича тоже угодил в эту ловушку! Он выглядывает из окна, рвёт на себе волосы и смотрит на часы. Очень скоро он опоздает к Самому Генеральному Директору – и тогда всё. Конец карьере.
Маленький москвич прыгает на проезжую часть, следом за ним – игрушечный автомобильчик. Они лавируют среди неподвижных взрослых машин, подходят к папе, и маленький москвич говорит:
– Па, давай мы отвезём письмо куда надо? У меня знаешь какой быстрый автомобиль? Хомяка первые два месяца сильно укачивало, пока не привык!
Терять папе нечего: мысленно он уже всё потерял. Он достаёт из-за пазухи важное письмо, маленький москвич привязывает его ремнями безопасности к кузову игрушечного автомобильчика, и они мчатся по адресу, указанному на конверте!
Успевают как раз вовремя, потому что маленький москвич (не то, что его ленивый хомяк) занимается спортом, а игрушечный автомобильчик слишком долго ждал возможности оказаться Нужным.
data:image/s3,"s3://crabby-images/50b43/50b4342c5ea1191cc42ab2126e7038e8100dccf7" alt=""
Самый Генеральный Директор берёт письмо, гладит по голове маленького москвича, рассматривает его игрушечный автомобильчик. Утирает глаза.
– В детстве я всегда мечтал о таком. Но наша семья была слишком бедной.
Маленький Москвич не может смотреть на плачущего взрослого дядю. Сам он, хоть и маленький, но всегда плачет тайком, в ванной, включив воду на полную мощность.
– Давайте я подарю вам его? – спрашивает он нерешительно.
Самый Генеральный Директор тут же перестаёт плакать. Он вызывает секретаря и говорит: «Зачислить игрушечный автомобильчик в парк моего личного транспорта. Отныне он будет перевозить важные письма из одного кабинета в другой. А этот мальчик может всегда приходить к нам и играть со своим другом после работы!»
Так исполнилась мечта игрушечного автомобильчика. Хоть он и не стал даже на сантиметр больше, чем был, но теперь он был Нужным и возил почту! А по вечерам его навещали маленький москвич и его хомяк. Хомяк стал спортсменом, и они с игрушечным автомобильчиком бегали по коридорам наперегонки.
Ну, а папу маленького москвича наградили и повысили в должности.
Пока что он сидит на подоконнике, смотрит, как под окном проносятся взрослые машины, и ждёт, когда проснётся маленький москвич.
Маленький москвич просыпается, сажает в кузов автомобильчика своего хомяка, и начинаются гонки на выживание. Хомяку-то что – он в шлеме. А вот автомобильчику приходится тяжело. Из комнаты в коридор, оттуда – в кухню, вжжж-вжжж. Хомяк пристегнул ремни безопасности и посвистывает. Маленький москвич визжит от восторга.
«Ничего, – думает игрушечный автомобильчик, – однажды я вырасту и стану Нужным!»
data:image/s3,"s3://crabby-images/127d0/127d0e057ba29e33a32df77280083f3bc750c1f7" alt=""
Проходит время. Мы видим, как оно проходит: игрушечный автомобильчик сидит на подоконнике и смотрит в окно. За окном идёт дождь, снег, светит солнце. Ночь сменяет день. А взрослые автомобили проносятся внизу, не замечая малыша.
Однажды папе маленького москвича дают важное задание: отвезти письмо Самому Генеральному Директору. Этот Директор – очень строгий человек. Не терпит опозданий. Любит, чтобы письма привозили ему тогда, когда нужно.
Папа съедает завтрак, надевает пальто, целует родных – и уходит.
Игрушечный автомобильчик глядит в окно: вот из их двора выезжает папа на своей взрослой машине, миг – и он затерялся в потоке транспорта.
Позавтракав, маленький москвич берёт под мышку игрушечный автомобильчик и идёт гулять. Хомяк остался дома: ему прописали бег в колесе, а то он что-то растолстел от постоянной езды в кузове личного авто.
Маленький москвич и игрушечный автомобильчик выходят на улицу и идут вдоль проспекта. Мимо мчатся взрослые машины. Они даже не замечают малютку, который ничем не хуже их, просто ещё не вырос.
И вдруг, повернув на бульвар, маленький москвич видит Огромную Пробку. В пробке стоят, гудят, ругаются, спят, вяжут свитер, изучают английский разные тёти и дяди. И папа маленького москвича тоже угодил в эту ловушку! Он выглядывает из окна, рвёт на себе волосы и смотрит на часы. Очень скоро он опоздает к Самому Генеральному Директору – и тогда всё. Конец карьере.
Маленький москвич прыгает на проезжую часть, следом за ним – игрушечный автомобильчик. Они лавируют среди неподвижных взрослых машин, подходят к папе, и маленький москвич говорит:
– Па, давай мы отвезём письмо куда надо? У меня знаешь какой быстрый автомобиль? Хомяка первые два месяца сильно укачивало, пока не привык!
Терять папе нечего: мысленно он уже всё потерял. Он достаёт из-за пазухи важное письмо, маленький москвич привязывает его ремнями безопасности к кузову игрушечного автомобильчика, и они мчатся по адресу, указанному на конверте!
Успевают как раз вовремя, потому что маленький москвич (не то, что его ленивый хомяк) занимается спортом, а игрушечный автомобильчик слишком долго ждал возможности оказаться Нужным.
data:image/s3,"s3://crabby-images/50b43/50b4342c5ea1191cc42ab2126e7038e8100dccf7" alt=""
Самый Генеральный Директор берёт письмо, гладит по голове маленького москвича, рассматривает его игрушечный автомобильчик. Утирает глаза.
– В детстве я всегда мечтал о таком. Но наша семья была слишком бедной.
Маленький Москвич не может смотреть на плачущего взрослого дядю. Сам он, хоть и маленький, но всегда плачет тайком, в ванной, включив воду на полную мощность.
– Давайте я подарю вам его? – спрашивает он нерешительно.
Самый Генеральный Директор тут же перестаёт плакать. Он вызывает секретаря и говорит: «Зачислить игрушечный автомобильчик в парк моего личного транспорта. Отныне он будет перевозить важные письма из одного кабинета в другой. А этот мальчик может всегда приходить к нам и играть со своим другом после работы!»
Так исполнилась мечта игрушечного автомобильчика. Хоть он и не стал даже на сантиметр больше, чем был, но теперь он был Нужным и возил почту! А по вечерам его навещали маленький москвич и его хомяк. Хомяк стал спортсменом, и они с игрушечным автомобильчиком бегали по коридорам наперегонки.
Ну, а папу маленького москвича наградили и повысили в должности.