Московский поклонник быстро прикидывает свои шансы на автограф. Если они невелики (кумир давно умер) - ограничивается открыткой, купленной в антикварной лавке. Человек, который жил примерно в то же время, что и почивший кумир, что-то неразборчивым почерком написал на открытке своим домашним. "Это автограф. Для меня. Сохранённый в веках!" - говорит себе москвич и прикалывает автограф к композиции из портрета и картонного сердца. Если же кумиру не повезло и он вполне жив, здоров и теоретически доступен, то москвич вооружается ручкой с вечным пером и блокнотом для автографов, натягивает камуфляжную куртку, шляпу и ботфорты и идёт на приступ.
Но кумир ловко ускользает из всех ловушек, капканов и силков. Блокнот для автографов засаливается в кармане. Москвич уже забывает, кого искал и чего хотел добиться от этого человека. Но, в соответствии с планом кампании, разработанным собственноручно, переодевается горничной и прогуливается по коридору гостиницы. И случайно врезается в кумира! "Здравствуйте! - тут же вспоминает обо всём москвич. - Вот что я хочу вам сказать! Во-первых, у вас ошибка здесь и тут. А этот момент я понимаю так и вот так. А тут вы схалтурили - наверное, ради денег?" Кумир роняет на пол пирожок, который собирался в тишине и покое съесть в своём номере, и испуганно хлопает глазами: он не понимает, о какой ошибке говорит этот странный человек. И какой ещё момент? И при чём тут халтура ради денег? У кумира есть его сегодня, и завтра, и планы, и идеи. Но москвичу нет дела до этих планов - когда-то они ещё реализуются? Во что обратятся? Вот с прошлым понятно - все видели, все знают, все оценили. Эй, ну постойте же! Почему вы не хотите со мною поговорить? Не смейте захлопывать дверь у меня перед носом! Вот же, а! Зазнались все! До чего же все зазнались!
Москвич срывает костюм горничной, сбрасывает камуфляжную куртку, шляпу и ботфорты, кидает в канаву блокнот для автографов и ручку с вечным пером и бежит домой, громко крича: "Кумир зазнался! Кумир зазнался!" Дома снимает со стены портрет, предварительно открепив от него картонное сердечко. Проделав эту тонкую операцию, достойную жрецов вуду, он замогильным голосом произносит: "Вот и всё! Теперь ты для меня не существуешь!"
Кумир в этот момент сидит в гостиничном номере и ест новый пирожок. Вокруг него сгущается будущее. Идеи обретают форму. Магия вуду не работает.
Назначив себе кумира, питерец начинает мечтать об автографе. Вот было бы хорошо, чтоб кумир догадался о его чувствах, нашел его адрес в телефонном справочнике, и вечером, холодным зимним вьюжным вечером, позвонил в дверь, чтоб попить чаю и согреться. Питерец бы открыл дверь, и зима тут же сменилась бы летом. Они сидели бы с кумиром на кухне, пили чай с бергамотом и обсуждали всё на свете. И питерец понял бы то важное, чего он не понимал все эти годы. И сам бы стал таким же, как кумир.
Но кумир проявляет редкое тугодумие и даже не подозревает о том, что его ждут. "Наверное, некогда", - вздыхает питерец, и понимает, что первый шаг придётся делать ему. Пробивает кумира по Яндексу. Вычерчивает маршрут его перемещений по миру при помощи гугл-мэпс. И как бы невзначай начинает прогуливаться там, где возможность встретить кумира наиболее высока. В один прекрасный день, сидя в засаде в привычном скверике, но не ожидая сегодня никого встретить, питерец нос к носу сталкивается с кумиром. "Здраааавствуйте!" - блеет он. Кумир тяжело вздыхает и достаёт из кармана ручку для автографов. "Здравствуйте!" - повторяет питерец. Кумир находит в заднем кармане джинсов картонку из пивного ресторана, надписывает её и протягивает питерцу. "Здравствуйте!" - в третий раз повторяет поклонник. "Да, здесь и здесь у меня ошибка. А этот момент все люди понимают по-разному. А это было сделано ради халтуры, потому что мне три месяца было нечего есть, но это не оправдание. Всё? Я могу идти?" - участливо интересуется кумир. "До свидания!" - шепчет питерец. Кумир, довольный тем, что легко отделался, широко шагая, исчезает в темноте. "Я совсем не таким представлял себе этого человека. Зачем эти банальности, которые он повторяет во всех интервью? Неужели он сдулся? А как же будущее? Как же идеи?" - думает ему вслед питерец.
Питерец приходит домой, снимает со стены портрет, кладёт своё запылившееся картонное сердце в верхний ящик стола. "У меня больше нет кумира!" - скорбно думает он.
Кумир уже дома: мечется по квартире, потому что его обуревают идеи. А ещё потому, что он не помнит, куда подевал картонку из пивного ресторана, а на ней был записан важный телефон и сумма, на которую его снова обманул агент.