Узнав о конце света, питерец храбро раздаёт обещания направо-налево. Налетай, обещаю! Всё равно скоро конец всему и обещания обесценятся. Другие питерцы, и не питерцы тоже, налетают, раз их зовут. Питерец смеётся, записывает обещания в гроссбух, которому вскоре суждено погибнуть вместе со всем сущим. Несколько дней он мечется по городу, как в угаре. Хохочет и обещает, обещает и хохочет. Потом конец света отменяется. Жизнь течёт, как прежде. Питерец сидит за столом и пытается взглядом воспламенить гроссбух. Наступил, кажется, его личный конец света. Обещания надо выполнять.
Узнав о конце света, москвич перестаёт платить за свет и принимает решение напоследок пожить на полную катушку. То есть, ничего больше не меняет и по-прежнему позволяет себе всё, что позволял и раньше.
Московская девушка узнаёт о конце света заранее и тут же начинает к нему готовиться. Во-первых, неизвестно, как всё произойдёт. То ли с неба сойдёт огонь, то ли из канализации поднимется вода, то ли засуха нагрянет, то ли ядерная зима настанет, то ли стаи саранчи откуда ни возьмись прилетят? Это всё разные концесветские поводы, и к каждому придётся сшить отдельное платье, чтобы пройти фэйсконтроль перед входом на любой спасительный ковчег, или на чём там будет актуально спасаться в этом сезоне. К платью нужны туфли. И макияж. А также украшения и причёска. Свет ещё не кончился, а вот деньги, кажется, уже да. Теперь нужен подходящий к новым платьям и, по возможности, состоятельный спутник. Но москвичи перестали платить за свет, и в городе стало очень темно. По пустым тёмным улицам, в поисках спутников, рыщут с фонарями длинноногие московские девушки в нарядных платьях. Очевидцам кажется, что конец света уже наступил.
Питерская девушка, в принципе, всегда готова к концу света. Как будто это такой урок и однажды учитель спросит: ну, дети, кто из вас готов? Она поднимет руку и спасётся. Питерская девушка достаёт с антресолей список вещей, которые необходимо сделать до того, как она умрёт. Этот список они с подругой составляли перед прошлым концом света. Читает, горько усмехается себе прежней. «Помочь всем нуждающимся» - как наивно. «Научиться печь булочки с шафраном» - как приземлённо. «Выкинуть из головы Пашу» - какого ещё Пашу? Так, с этим мы справились, вычёркиваю. «Написать на стене дома неприличное слово» - а вот это можно прямо сейчас, не откладывая. Написав слово, питерская девушка возвращается к своему списку. Пробегает пункты плана. Мелко, занудно, нелепо, скучно… «Выспаться как следует». Да, это тоже можно. Она выключает все телефоны и интернеты. Плотно занавешивает окно. По примеру спутников Одиссея, залепляет уши воском, и ложится спать. Список вещей, которые надо сделать до того, как она умрёт, прочитан до середины. На улице звучит сирена. Потом объявляют: «Просьба всем сохранять спокойствие. Конец света отменяется». Но питерская девушка спит и ничего не слышит. Ей снится, что она помогла всем нуждающимся и кормит их булочками с шафраном, а выкинутый из головы Паша валяется в нокауте где-то в углу.
Узнав о конце света, Пётр I сам себе поднимает тяжелые бронзовые веки и смотрит в ночное небо. «Здесь, - указывает он на крошечную звёздочку на расстоянии сотен тысяч световых лет, - Здесь будет город заложен!» Его верный конь послушно поднимается в воздух, по дороге отбрасывая первую, вторую и третью ступень, а также змею и постамент. В темноте мелькают огни: это другие памятники, вслед за своим предводителем, отправляются закладывать новый город. Через сотни тысяч световых лет они достигают цели. И на радостях устраивают на крошечной звёздочке конец света. А потом уже закладывают город.
Узнав о конце света, дворник берёт лопату покрепче и идёт разгребать снег.