Человек вышел из природы и спрятался от неё в пещеру. Потом натащил в пещеру всякого мусора, нарисовал на стене неприличную картинку, сверху повесил шкуру землеройки, забыл вымыть посуду, не выключил компьютер, назвал друзей из соседних пещер, обзавёлся гражданской позицией и с удивлением обнаружил, что живёт в мегаполисе. Кругом много-много пещер, а природа сама от него теперь прячется.
Но иногда эти прятки заканчиваются. Человек чувствует Зов Природы – это значит, что посуду ему мыть лень, компьютер надоел, гражданская позиция наскучила, друзья утомили и вообще чего-то не хватает.
С давних пор, если человеку чего-то не хватает, он идёт к природе и пытается там это потырить. Иногда ещё сам не знает, за чем идёт, но всё равно идёт.
Питерец выезжает на природу на электричке. Если до ближайшей природы электричка не идёт – он вызывает такси. Природа, по мысли питерца, должна излечить его от всех болезней: невроза, депрессии и упадка сил.
На природе питерец чувствует себя неуверенно. Природа дикая, а он – домашний. Но всё-таки он храбро ходит по кромке природы, принюхивается, прислушивается, чуть что – бежит в укрытие, сложенное из пустых картонных коробок, раскрашенных краской так, чтобы хищному зверю и вообще недоброжелателю казалось, будто это – железобетонный бункер с титановым покрытием.
После визита на природу питерец долго лечится от крапивницы (угодил в заросли крапивы), ревматизма (провалился в болото), сотрясения мозга (заблудился в трёх соснах и по прошествии пяти часов начал биться о них головою) и прострела в пояснице (встретил охотника).
Москвич отправляется на природу на вездеходе и везёт с собой целый прицеп продуктов и снаряжения, даже если едет всего на один день. Не доехав до природы пять километров, погружает всё содержимое прицепа в безразмерный растягивающийся рюкзак и дальше шагает пешком, для экстрима. Оказавшись на месте, выгружает из рюкзака газовую горелку, жестянку с кофе и детали коттеджа с бассейном, рестораном и казино. Собирает всё в соответствии с инструкцией, которую он перед выходом скачал в интернете и перекинул на свой айфон. Когда всё собрано как надо, испытывает чувство голода и подзывает официанта (для которого в наборе не хватило деталей, пришлось воспользоваться деталями инструктора по плаванью, поэтому в руках у официанта вместо подноса – спасательный круг).
Московская девушка, приехав на природу, опрыскивается спреями от муравьёв, от слепней, от клещей, от комаров, от волков, от лесников, от маньяков, от инопланетян и от Диор. Иногда природа успевает первой и опрыскивается от московской девушки дождём.
Питерская девушка, когда её выпускают на живую, настоящую природу, думает, что попала в добрую детскую сказку, и потому радуется всему, что видит: «Здравствуй, цветочек. Здравствуй, комарик. Здравствуй, ядовитая змейка. Здравствуй, медведик-шатун. Здравствуйте, группа экстремально настроенных граждан в белых балахонах.» Её вежливость сражает всех наповал. Комарик становится вегетарианцем, садится на цветочек и начинает его неистово опылять. Гремучая змея кусает себя за хвост, отгрызает погремушку и превращается в ужа-гуманиста. Медведь-шатун перестаёт шататься и бежит в свою старую берлогу, пока её мыши не заселили и не изгадили. Граждане в белых балахонах достают откуда-то желтую гитару, по очереди обнимают её извивы и поют что-то соответствующее ситуации.
В какой-то момент человек перестаёт слышать Зов Природы и возвращается в город. Чувствует себя обновлённым – словно сбросил старую кожу и отрастил новую. Помимо своей старой шкуры он оставляет природе на память грязную посуду и вышедшую из моды гражданскую позицию.